宁静小说

厚重的木盖，一股混着泥土与潮湿的凉气扑面而来，惊得她打了个哆嗦，像小时候被母亲拽着胳膊往菜窖里钻时的感觉。 “慢点下，台阶滑。”奶奶的声音从窖口传来，手里攥着根麻绳，绳头系着盏煤油灯——是母亲当年用的那盏，玻璃罩上还留着道裂纹，是苏晚七岁时打碎的，母亲用铜丝缠了三圈，说“碎了才更亮堂，光不会被闷着”。 台阶是青石板铺的，每级都刻着浅浅的凹槽，是父亲当年怕奶奶滑倒凿的。苏晚扶着石壁往下走，指尖触到湿漉漉的苔藓，想起母亲总在窖口摆双旧布鞋，说“换双鞋再下，别把潮气带上来”。鞋是父亲的，鞋底磨平了，母亲却总在鞋头缝块新布，说“鞋头硬了硌脚，软布贴着才舒服”。 菜窖深处堆着半窖白菜，青帮上沾着泥土，是街坊张婶刚送来的。奶奶蹲在白菜堆旁，用煤油灯照着找什么，火...